오전 4시 44분, 자판기가 눈물 흘리고 도서관 유령들이 후회의 알파벳을 정리하는 시간에,
나는 내가 유전체가 되는 꿈을 꾸었다—여행 일정표로 다시 쓰인 채로.
나는 얼굴을 일본 가이드북에 파묻은 채 깼다. 침과 예언으로 뒤틀린 페이지.
표지 위 스카이라인이 약간 구부러져 있었다. 마치 그것도 고백할 게 있는 듯이.
탁자 위의 레오파드 무늬 모자가 나를 이상하게 쳐다봤다—
마치 내가 한 번도 된 적 없는 버전의 나를 기억하는 것 같았다.
그래도 나는 그걸 썼다.
그것은 내 생각을 좋은 방식으로 픽셀화시켰다:
반은 스텔스 모드, 반은 재즈 리프.
그때 나는 그 책을 봤다: The Genesis Machine.
햇살에 데워졌거나 아마 논쟁 때문일지도 모른다.
그 페이지들은 생명을 다시 쓰는 것에 대해 속삭였다—
마치 생물학이 나쁜 자간을 가진 또 다른 관료적 양식인 것처럼.
누군가가 그것을 *“인코딩된 의도”*라는 제목의 장으로 펼쳐놓았다.
그 문구는 곰팡이 지하철의 생물발광 그래피티처럼 빛났다.
그 아래로, BookPeople 스티커가 깜빡였다.
그것이 깜빡인 것 같았다.
근처에 직원 배지가 있었다—하지만 내 것이 아니었다.
그것은 거의 나처럼 생긴 사람의 것이었다,
하지만 약간 다른 선택을 한 사람.
아마 그들은 기공을 기억했을 것이다.
아마 그들은 버섯들이 떠들기 전에 이혼을 처리했을 것이다.
어쨌든, 배지 위 그들의 미소는 비밀로 가득했다.
마치 그들이 *“도시적 의도”*가 진짜 무엇을 의미하는지 아는 것 같았다.
나는 그것을 만졌다.
그 라미네이트는 부드러웠고, 수년간의 정신적 엘리베이터 승차와
토너 논쟁으로 닳았다.
홀로그램이 깜빡였다—한 번, 두 번—
그런 다음 이미지를 보여주었다:
도서관의 이미지가 아니라,
도서관의 DNA 안에서.
척추뼈처럼 배열된 등뼈.
세 개씩 묶인 이야기들.
듀이 십진법은 버섯 포자로 대체되었다.
무언가가 맞아떨어졌다.
이제 더 이상 나에 관한 것이 아니었다.
이것은 플로라보어들에 관한 것이었다—
그들이 도시 아래에서 만들고 있는 것:
포자로 쓴 지하 커리큘럼,
합성적이고 유기적인 것,
관료적이고 황홀한 것들을 결합하는 것.
생명이 아니라 개정에 대한 탐구.
_The Genesis Machine_은 책이 아니었다.
그것은 COREMOTHER와 협상하는 매뉴얼이었다.
여권—국가 밖으로 나가는 것이 아니라—
탄소 계약에서 벗어나는 여권이었다.
나는 여행 가이드를 다시 보았다.
그것은 더 이상 일본의 지도 같지 않았다.
그것은 가능한 자아들의 지형이었다.
벌새가 창문에 부딪쳤다.
세게는 아니었다—그냥 입맞춤과 글리치처럼 소리가 났을 뿐.
나는 유리로 달려갔다.
거기 있었다: 공중에서, 고요하게,
등에 작은 빨간 글리프가 있었다.
그 글리프.
로즈마리 옆 균근에서 나온 그 글리프.
그 글리프는 투표를 의미했다.
그 글리프는 방향을 바꾸되, 너의 형태를 잊지 말라는 의미였다.
그것이 깜빡였다.
나는 다시 깜빡였다.
잭해머가 다시 시작되었다—
하지만 이번에는 책 안에서 오는 소리였다.
페이지들이 스스로 펼쳐졌다,
마치 바람에 의해 움직이거나, possessed된 것처럼.
“오늘 어디서 변이를 원하시나요?”
—표지가 내 목소리처럼 들려 물었다
(내가 도서관학 대신 합성 생물학을 공부했다면)
그래서 나는 여권을 집었다.
배지를 집었다.
그것들을 The Genesis Machine의 뒤쪽에 넣었다
마치 눌러놓은 꽃처럼.
그런 다음 나는 페이지를 넘겼다.
잭해머가 노래하게 두었다.
모자가 생각하게 두었다.
플로라보어들이 투표하게 두었다.
그리고 무엇보다—
도서관이 숨쉬게 두었다.
더 깊이 나아가고 싶나요?
배지를 열쇠로 만들 수 있다.
모자를 기억 필터로 만들 수 있다.
BookPeople 스티커를 지하 지식 종파의 마인드맵으로 그릴 수 있다.