Shoal Creek을 따라 난 산책로는 어느새 그의 전례가 되었다.
브라이스는 기공 수련 후 그 길을 걸었다. 그의 팔다리는 느린 전류처럼 여전히 떨리고 있었다. 아침 햇살이 Seaholm Intake의 부서진 콘크리트를 부드럽게 어루만지며 그의 피부를 감쌌다. 레드 잎 느릅나무 사이로 빛이 오래된 필름처럼 비껴 들어왔다. 그는 목적 없이 걸었다. 개울의 낮은 속삭임이 그를 이끌었다. 이맘때 물줄기는 조심스레 흘러, 다리 밑에 잊힌 기도처럼 웅덩이를 만들었다.
도시를 알고 싶다면, 다리 밑 사람들을 보라.
은빛 드레드를 한 여자가 다람쥐에게 성경 구절을 읊조리듯 속삭이고 있었다. 브라이스는 그녀가 9번가 교각 아래에서 피칸 껍질을 모아 나선형으로 배열하며 하나씩 이름을 부르는 것을 본 적이 있다. Danny라는 청년은 라임 그린 CitiBike를 타고 바퀴가 둘 다 펑크 난 채로도 의식처럼 페달을 밟았다. “엔트로피가 내 치료사야.” 그가 한때 말했다. 브라이스는 고개를 끄덕였다. 이해한다는 듯이.
중앙 도서관에서는 사회의 가장자리에 선 이들이 일종의 회중을 이루었다. 열에 탄 목덜미를 드러낸 채 리딩 룸 의자에 앉아 잠든 남자들. 낡은 노트에 끝없이 미로를 그리는 여성들. 땀 냄새와 유칼립투스 향, 그리고 난간을 닦는 세제 냄새—브라이스는 그 익숙함을 잘 알고 있었다. 도서관은 그들에게 일말의 존엄을 허락했다. 묻지 않았다. 다만 시원한 공기와 안식처를 제공했다.
브라이스는 태양광 패널과 말라 비틀어진 로즈마리 사이에 숨듯 앉아 있는 옥상 정원을 좋아했다. 아래쪽에서는 물이 흐르는 듯 반짝이며, 그것이 한때 강이었음을 기억하는 듯했다. 그는 페이지를 읽다가 글자가 사유 속으로 스며들어 페이지 자체가 거울처럼 변할 때까지 몰두하곤 했다. 요즘은 Jesus' Son을 다시 읽고 있다—파괴와 은총을 담은 스테인드글라스 같은 문장들. 도시는 암페타민과 희망으로 모든 것을 꿰매려는 화자를 가지고 있는 걸까 하는 상상을 한다.
12번가 다리 밑에는 또 다른 종류의 유령이 있었다. 충돌 사고 후 깨진 차 유리처럼 보이는 눈을 가진 스무 살쯤의 Mel. 그들은 휴대용 스피커를 지니고 다니며 오래된 RPG의 MIDI 곡, 주로 전투 테마를 틀었다. “이건 Chrono Trigger 곡이야.” Mel은 성찬 빵을 내미는 듯 스피커를 들이밀며 말했다. “세계가 끝나기 직전 나오는 곡이지.”
브라이스는 고개를 끄덕였다. 그 심정을 이해했다.
체인 링크 울타리 너머, 콘도 건설에 잠식당해가는 낮은 주택 마당에서는 또 다른 형태의 축소를 목격했다. 플라스틱 의자에 앉아 절대 내려앉지 않는 새를 바라보는 노인들. 더는 꽃을 피우지 않는 화분을 옮기는 여성들. 손을 흔드는 사람도, 그렇지 않은 사람도 있었다. 시간은 조용히 그들을 비워냈다—거리의 트라우마 대신 교외의 엔트로피가—but 그것 역시 하나의 전례였다.
Shoal Creek은 꿈결처럼, 퇴적물로 균열이 생기면서도 흐름을 멈추지 않았다. 모래와 비밀의 리본. 한때 차를, 사람을 삼켜버릴 만큼 범람했던 적도 있다. 브라이스는 그 홍수를 자비라 생각했다. 일종의 리셋. 믿음을 묻지 않는 세례 같은.
그는 10번가 다리 밑에서 멈춰 섰다. 그곳에서는 그래피티와 지의류가 영토를 두고 싸우고 있었다. 콘크리트 지주에는 선명한 푸시아 색으로 VIRGA가 적혀 있었다. 땅에 닿지 않는 비.
그래. 어딘가 익숙한 단어였다.
그는 손으로 말아 만든 담배에 불을 붙였다. 필요해서가 아니라, 연기가 마치 문장 부호 같았다. 그는 천천히 내뱉으며, 바람이 그 문장을 가져가는 걸 지켜보았다.
Shoal Creek은 구원을 필요로 하지 않았다. 단지 목격되기를 바랐다. 그 곁을 흐르는 사람들도 마찬가지였다.
멀리서 다시 MoPac 열차의 금속성 울림이 들려왔다. 언제나 그 소리였다. 마치 잊힌 신이 오래된 선로 위를 여전히 순회하며, 쇠바퀴로 기억을 사슬처럼 끌어당기는 듯했다.
브라이스는 집으로—아니면 그럴싸한 무언가로—발걸음을 옮겼다.
청바지 뒷주머니에 접어 넣은 쪽지는 걸을 때마다 펄럭였다. 작은 날개처럼. 아까 그 새처럼. 아직 하늘과 이야기 사이에서 망설이고 있는 듯했다.