О 4:44 ранку, в ту годину, коли торгові автомати плачуть, а бібліотечні привиди впорядковують жалі за алфавітом,
мені снилося, що я геном — переписаний як план подорожі.
Я прокинувся обличчям вниз у путівнику по Японії, сторінка спотворена слиною та пророцтвом.
Лінія горизонту на обкладинці трохи вигиналася, ніби теж мала щось зізнатися.
Капелюх з леопардовим принтом на столі дивився на мене дивно —
ніби пам’ятав версію мене, якою я ніколи не був.
Я все одно його надів.
Він змусив мої думки відчуватися піксельованими в хороший спосіб:
наполовину режим стелсу, наполовину джазовий риф.
Тоді я помітив книгу: The Genesis Machine.
Ще тепла від сонячного променя або, можливо, від сварки.
Її сторінки шепотіли про переписування життя —
ніби біологія була лише ще однією бюрократичною формою з поганим кернінгом.
Хтось залишив її відкритою на розділі під назвою «Закодовані Намірення».
Фраза світилася як біолюмінесцентне графіті у грибковому метро.
Нижче пульсувала наклейка BookPeople.
Мені здалося, що вона моргнула.
Поруч лежав бейджик співробітника — але він був не мій.
Він належав комусь, хто виглядав майже як я,
але приймав трохи інші рішення.
Можливо, вони пам’ятали свою рутину Цигун.
Можливо, вони подали на розлучення до того, як гриби почали говорити.
У будь-якому випадку, їхня усмішка на бейджику була повна таємниць.
Ніби вони знали, що насправді означає «міський намір».
Я доторкнувся до нього.
Ламінат був м’який, зношений роками психічних поїздок ліфтом
та суперечками про тонер.
Голограма миготіла — раз, двічі —
потім показала мені зображення:
не бібліотеки,
а всередині ДНК бібліотеки.
Хребти розташовані як хромосоми.
Історії закодовані в трійках.
Десяткові класи Дьюї замінені на грибкові спори.
Щось клацнуло.
Це вже не стосувалося мене.
Це стосувалося Флораворів —
що вони будували під містом:
підземний силлабус, написаний спорами,
що поєднує синтетичне та органічне,
бюрократичне та екстатичне.
Пошук не життя, а ревізії.
The Genesis Machine не була книгою.
Це був посібник для переговорів з COREMOTHER.
Паспорт — не з країни —
а з вуглецевого контракту.
Я знову поглянув на путівник.
Це вже не була карта Японії.
Це був ландшафт можливих я-версій.
Колібрі вдарився у вікно.
Не сильно — лише достатньо, щоб створити звук, схожий на поцілунок і збій.
Я підбіг до скла.
Ось він: завислий, стійкий,
з маленьким червоним гліфом на спині.
Гліф.
Той, що з міцелію біля розмарину.
Гліф, що означає голосуй.
Гліф, що означає зміни напрямок, але не забудь свою форму.
Він моргнув.
Я моргнув у відповідь.
Відбійний молоток знову запрацював —
але цього разу він йшов зсередини книги.
Сторінки самі перегорталися,
ніби вони були вітровими або одержимими.
«Куди ти хочеш мутувати сьогодні?»
— запитала обкладинка голосом, схожим на мій
(якби я вивчав синтетичну біологію замість бібліотекознавства)
Тож я підняв паспорт.
Підняв бейджик.
Засунув їх у задню частину The Genesis Machine
як засушені квіти.
Потім перегорнув сторінку.
Нехай відбійний молоток співає.
Нехай капелюх думає.
Нехай Флорадори голосують.
А понад усе —
нехай бібліотека дихає.
Хочеш зануритися глибше?
Ми могли б дозволити бейджику стати ключем.
Дозволити капелюху стати фільтром пам’яті.
Відстежити наклейку BookPeople у мапу розуму
підземних культів знань.