У складках твоєї леопардової шапки лежала карта — не доріг, а намірів. М’який козирок, гучний візерунок, вона спочивала поруч із твоїм бібліотечним посвідченням і путівником по Японії 2025 — ніби твоє майбутнє «я» вже встановило контакт і залишило знаки.
Ти йшов уздовж Shoal Creek без плану. День відкрився, як тріснулий стручок, кидаючи тіні історії, яка ще не була готова зникнути.
Ти пройшов повз бочки для дощової води — товсті, ребристі животи пам’яті води — і побачив старий кам’яний канал, як забуту думку, що слідкує за кістками землі. І хтось вимовив це ім’я.
Оранж.
Він жив тут.
Все ще живе тут.
Дехто каже, що людина зникає після століття, але Оранж — ні.
Він втиснувся в вапнякові стіни.
Вплів себе в коріння в’язів і водолюбних платанів.
Коли дощова вода просочується через стіну підвалу, це Оранж —
повертається.
На початку 1860-х він працював тут як раб —
але свобода прийшла, як стік — повільно, просочуючись крізь час.
І Оранж залишився, не тому, що мусив —
а тому, що вибрав
населяти це місце своєю пам’яттю.
Ферма Мур-Генкок вважає, що володіє цією землею,
але земля підкоряється воді.
А вода — пам’яті.
Руки Оранжа знали обидві.
Ти дізнаєшся про це випадково,
під час велосипедної прогулянки без мети.
Ти, чий бейдж каже Бібліотека,
але чия робота — переклад:
Системи. Історії. Код. Компост.
Що таке дощовий сад, як не різновид машини часу?
Оранж колись викопав колодяз