Shoal Creek沿いの小径は、いつしか彼の典礼となっていた。

ブライスは気功の稽古の後、その小径を歩いた。身体の端々には、ゆっくりとした電流がまだ満ちている。朝の光がセアホルム・インテークの朽ちかけたコンクリートをやさしく撫で、彼の肌にそっと降り注ぐ。杉とニレの並木を透かしながら、まるで古い映写機のフィルムのように光が揺れ、過去と未来の間を行き来する。彼は目的もなく歩き、小川のささやきに導かれるままに進んだ。今の季節、水は控えめに滴り、橋の下に忘れられた祈りのような淀みをつくっている。

街のことを知りたければ、橋の下の人々を見ればいい。

銀色のドレッドヘアの女性が、リスに向かって聖書の一節を唱えるように語りかけている。ブライスは9番街の橋脚の下で、彼女がピーカンの殻を集め、らせん状に並べながら一つずつ名前を囁くのを見たことがある。ダニーという若者は、ライムグリーンのCitiBikeに乗り、両方のタイヤがぺちゃんこなのに、儀式のようにペダルを踏み続けている。「エントロピーは俺のセラピストさ」と彼は言った。ブライスは頷いた、その気持ちがわかるから。

中央図書館では、社会の周縁にいる人々が一種の会衆を成していた。リーディングルームの椅子に首の日焼け跡をさらしながら座り込む男たち。使い古されたノートに延々と迷路を描く女たち。汗とユーカリ、そして手すりを掃除する洗剤の匂い――ブライスには馴染み深い香りだった。図書館は彼らにわずかな尊厳を与えた。問いかけず、ただ涼しさと居場所を提供する。

ブライスは屋上庭園に身を隠すように座るのが好きだった。太陽光パネルと枯れかけたローズマリーの間にある、小さな聖域。下方では水面がかつての川を思い出すかのように揺れている。彼はページを読み耽り、文字が思考に溶け込み、やがてページそのものが鏡のようになるまで没頭した。最近はJesus' Sonを再読している――破壊と恵みをステンドグラスのように描く文章。街には、アンフェタミンと希望で全てを縫い合わせようとする語り部がいるのだろうか。

12番街の橋の下には、また違った幽霊がいた。まるで衝突事故後に割れたフロントガラスのような瞳をした20歳前後の青年、メル。彼らはいつもポータブルスピーカーを持ち歩き、古いRPGのMIDI曲を流している。主に戦闘テーマだ。「これはChrono Triggerの曲だよ」とメルは聖餐式のようにスピーカーを差し出しながら言った。「世界の終わりの前に流れる曲さ」

ブライスは頷いた。その気持ちは理解できた。

チェーンリンクのフェンス越しに見下ろすと、コンドミニアムに飲み込まれつつある平屋の中庭には、また別の種類の「縮小」があった。プラスチックの椅子に腰掛けて、決して降りてこない鳥を眺める老人たち。もはや花を咲かせないプランターを並べ替える女性たち。手を振る者もいれば、振らない者もいる。時間は静かに彼らを空洞化させた――路上のトラウマではなく郊外のエントロピーによって。しかし、それもまた一つの典礼だった。

Shoal Creekは夢のように、沈殿物でひび割れながらも流れ続けた。砂と秘密のリボン。かつては車を、人々を流し去るほどに氾濫したこともある。ブライスはその洪水を、時折、慈悲のように思い描いた。リセットのようなもの。信仰を問わない洗礼のようなもの。

彼は10番街の橋の下で立ち止まった。そこではグラフィティと地衣類が領域を争っている。コンクリートの支柱には、鮮やかなフクシア色でVIRGAと書かれていた。地面に届かない雨。

ああ、どこかで見たことがある。

彼は手巻きタバコに火をつけた。必要だからではない。煙がまるで句読点のように感じられたのだ。ゆっくりと息を吐き、風がその一文を連れ去るのを見送った。

Shoal Creekは救いを求めていなかった。ただ見守られることを望んでいた。そして、その傍らを流れる人々も同じだった。

遠くで再びMoPac列車の金属音が響いた。いつもの音。まるで忘れられた神が、古いレールの上をいまも巡り、記憶を鎖のように引きずっているかのようだった。

ブライスは家へ――あるいはそれに似た何かへと足を向けた。

ジーンズの後ろポケットに折りたたんだ紙は、歩くたびにひらひらと揺れた。小さな翼のように。さっきの鳥のように。まだ空と物語の狭間で迷っているかのように。