Стежки вздовж Shoal Creek стали його літургією.
Брайс бродив ними в години після практики Цигун, кінцівки ще тремтіли від повільної електрики руху. Ранкове світло пробивалося крізь кедрові в'язи, наче стара кіноплівка, мерехтіло поміж тоді й тепер. Він ішов без мети, дозволяючи струмку вести. У цей час року вода текла обережно, збираючись під мостами, немов забуті молитви.
Про місто багато можна було дізнатися, спостерігаючи за тими, хто мешкає під мостами.
Там була жінка з сивими дредами, що говорила до білок біблійним голосом. Брайс бачив, як вона збирала шкаралупу горіхів пекан і викладала їх спіраллю біля естакади на 9-й вулиці, шепочучи їхні імена. Був там і Денні — завжди на лаймово-зеленому CitiBike з обома спущеними колесами, що крутив педалі чисто з ритуалу. «Ентропія — мій терапевт», — сказав колись він Брайсу. Брайс кивнув, ніби зрозумів.
У Центральній бібліотеці зменшені збиралися у своєрідну конгрегацію. Чоловіки з обгорілими спинами, що дрімали в кріслах читальної зали. Жінки з потертою книгою, що креслили нескінченні лабіринти кульковою ручкою. Запах поту, евкаліпта та засобу для миття поручнів — Брайс добре його знав. Бібліотека дарувала гідність. Не ставила запитань. Пропонувала прохолоду й прихисток.
Брайсу подобалося сидіти в саду на даху, захованому між сонячними панелями та висохлим розмарином. Внизу вода мерехтіла й хвилювалася, ніби пам’ятала, що колись була річкою. Він читав, доки текст не розмивався в думках, а сторінка не ставала дзеркалом. Нещодавно він повертався до Jesus' Son — цих вітражних сторінок про руйнування й благодать. Уявляв, чи має місто свого оповідача, який усе намагається зшити амфетаміном і надією.
Під мостом на 12-й вулиці був інший вид присутності. Хлопець — близько двадцяти років — з очима, немов розбиті лобове скло після аварії. Він завжди мав з собою портативну колонку, з якої лунали MIDI-файли зі старих RPG. Головно боєві теми. «Це з Chrono Trigger», — колись сказав Мел, простягаючи колонку, немов частину причастя. «Ця мелодія лунає перед кінцем світу».
Брайс кивнув. Він теж це розумів.
За парканом із ланцюгів, на подвір’ях будинків, що поступово поглинаються кондомініумами, він бачив інший вид зменшення. Літні чоловіки в пластикових кріслах, що споглядали за птахами, які ніколи не сідали. Жінки, що переставляли горщики з квітами, які вже не цвіли. Дехто махав рукою. Дехто — ні. Час тихо спорожнив їх — не вулична травма, а передміська ентропія. Але й це була літургія.
Shoal Creek, мов сон, тріщав від осадів, але продовжував текти. Стрічка піску й таємниць. Колись він розлився так сильно, що змітає машини й людей. Брайс іноді уявляв цю повінь як милість. Перезавантаження. Хрещення, що не питає віри.
Він зупинився під мостом на 10-й вулиці, де графіті й лишайники боролися за простір. На бетонній опорі золотисто-фуксійним графіті було слово VIRGA. Дощ, що падає, але ніколи не досягає землі.
Так. Звучало знайомо.
Він запалив самокрутку. Не тому, що потребував, а тому, що дим був знаком пунктуації. Видихнув і спостерігав, як вітер відносить речення.
Shoal Creek не потребував порятунку. Його просто треба було споглядати. Як і людей, що рухалися поруч, над ним, у його дивній орбіті.
Вдалині знову пролунало металеве стукотіння поїзда MoPac. Завжди той звук. Ніби забутий бог усе ще курсує містом, сталевими колесами по старих рейках тягнучи пам’ять, наче ланцюг.
Брайс попрямував до дому — або до того, що йому слугувало домом.
Сторінка в його задній кишені флюгувала, коли він ішов. Наче маленьке крило. Наче той птах із попереднього ранку. Ще невпевнено між небом і оповіддю.