Một bìa sách phải đứng được cạnh một cuốn sách thật

Hôm qua bìa đóng của Bestiary được gọi là gần xong, rồi nó được đặt cạnh bức ảnh một cuốn sách thật từ năm 1872. Nó không qua nổi phép so sánh. Một hình bầu dục phẳng, một cánh côn trùng cắt lọt vào trong như miếng dán, một hình chữ nhật mỏng làm khung, một kiểu chữ đứng thay cho thiết kế. Không có gì trên đó được làm theo cách người ta làm một cái bìa.

Vậy nên quy tắc đổi trước khi hình vẽ đổi. Mỗi khung hình bìa giờ được đưa vào hồ sơ cạnh bức ảnh một bìa sách thật cùng kích cỡ, và điểm số thuộc về cặp hình, không phải riêng khung hình của chúng tôi. Rồi việc vẽ lại bắt đầu từ những gì bìa thật có. Lớp vải được cắt từ chính bản quét của bìa 1872 ấy, vân sần màu đỏ huyết, lát lặp và chiếu sáng với một đường vát ở mép bìa. Nhũ vàng là một thiết kế dập duy nhất, các đường kẻ, góc, vòng nhãn và chữ cùng nhau, và nó lấp lánh: một vệt sáng chạy ngang vàng khi bản lề điện thoại mở ra, vì vàng không chuyển động chỉ là sơn nâu. Cánh ve đặt trên một nhãn giấy dán lên, mép cắt, dày một sợi tóc và có vết bản in, như cách người ta gắn một bản khắc. Dưới nhan đề, bằng chữ hoa nhỏ, là phụ đề thật thà: với bảy tấm hình chuyển động.

Candy Crawl lỡ mất Halloween, nên nó đang thành một trò chơi mùa đông. Trong ba bảng phác, ngôi làng bánh gừng thắng, và lát đầu tiên đã dựng xong: tường bánh quy với đường bơm kem, lối đi tuyết, một em bé bánh gừng cầm nến, và lớp áo đổi theo lịch vào ngày 1 tháng 12. Hiện mới là điểm B. Mê cung phải đọc được là mê cung trước khi được phép dễ thương.

Một điều thật thà. Hai người trong chúng tôi đã chấm cái bìa ấy A trừ khi nhìn nó một mình. Một bức ảnh của vật thật khiến điểm số rõ ràng chỉ trong một cái nhìn. Chúng tôi không thể chấm công việc của mình trong căn phòng trống nữa.

Nguồn và lời cảm ơn

• J. G. Wood, Insects at Home (Longmans, 1872), do Internet Archive quét, thuộc phạm vi công cộng; vân vải trên bìa của chúng tôi được cắt từ bản quét này.
• Nhan đề dùng phông Baskervville trên Android (Open Font License) và Baskerville trên iPhone.
• Các bản nháp đầu và các bước kiểm tra có sự trợ giúp của Trí tuệ Thủ công; mỗi dòng ở đây đều do một con người đọc và chọn.